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Todd Haynes : « Mon prochain film sera une adaptation des
“Bonnes” de Jean Genet »
ENTRETIEN. Les années Reagan, Jean Genet, la vérité et le mensonge, la

chirurgie esthétique... A I'occasion de la réédition de ses deux premiers films,
« Poison » et « Safe », le réalisateur américain se confie.

Le réalisateur américain Todd Haynes. BRIAN BOWEN SMITH/NETFLIX

Dans son film I'm Not There (2007), il n’y avait pas moins d’une demi-douzaine de
Bob Dylan (incarnés par Cate Blanchett, Christian Bale, Heath Ledger...). Combien
y a-t-il de Todd Haynes ? Peut-étre pas six, mais au moins deux. Le premier est un
cinéaste expérimental, présenté a ses débuts, a I'orée des années 1990, comme le
fer de lance du « New Queer Cinema ». Trés inspiré par Rainer Werner Fassbinder,
il nourrit ses scénarios de lectures de haute volée — Sigmund Freud, Simone de
Beauvoir, Jean Genet... Ce Todd Haynes-la signe I'’étonnant Poison (1991). Cet



impressionnant (et tres radical) premier long-métrage ressort en version restaurée,
ainsi que Safe (1996), le film suivant, ce mercredi 21 octobre.

L’autre Todd Haynes, c’est celui, plus grand public, de mélodrames déchirants a
'image somptueuse qui magnifient des actrices d’exception — Julianne Moore
(Safe, Loin du paradis), Kate Winslet (la série HBO Mildred Pierce), Cate Blanchett
(Carol)... — ala fagon de son idole Douglas Sirk.

A Paris, ou il s’est rendu aprés avoir donné une master class au Festival Lumiére &
Lyon, le cinéaste de 65 ans a accepté de réconcilier ses deux visages pour parler
d’une seule voix.

Le Point : Le public francais va redécouvrir en version restaurée vos deux
premiers films, Poison, inspiré de plusieurs textes de Jean Genet, et Safe, le
portrait d’'une femme qui devient étrangement allergique a son
environnement. Quel regard portez-vous sur ces ceuvres de jeunesse ?

Todd Haynes : Ces deux films sont ceux qui ont tout rendu possible. lIs m’ont
ouvert des mondes. Poison, dont je suis trés fier, est un film qui a choqué a
I’époque. Il y a un certain niveau de violence mais aussi des humiliations, un
rapport a la sexualité lié aux livres de Genet que j'aime tellement, Journal du voleur
par exemple. C’est un film assez brut, et militant d’'une certaine fagcon. On était en
1991 et les conservateurs ont trouvé le film scandaleux, ils en ont fait une sorte de
symbole de tout ce qui n’allait pas avec les jeunes quand il a eu le grand prix au
Festival de Sundance.

Trouver un budget plus important pour mon film suivant, Safe, s’est donc révélé
trés compliqué. Il a fallu toute I'obstination de Christine Vachon, ma productrice de
toujours, pour y parvenir. A partir de 13, comme Safe a été apprécié et que les gens
ont vraiment découvert le talent exceptionnel de Julianne Moore, j’ai pu vraiment
mener ma barque en tant que cinéaste.

Etes-vous toujours un grand lecteur de Jean Genet ?

C’est un génie absolu. Il est toujours dans la vérité, il va la ou tout le monde a peur
d’aller : dans la crudité, dans le politique. Je vais vous confier quelque chose : mon
prochain film — aprés celui que je suis en train de finir, De Noche [sortie prévue en
2027, NDLR] — sera une adaptation des Bonnes ! Jai une approche trés
particuliere de I’histoire, je ne peux rien dire évidemment, mais je n’ai jamais vu
cette approche ailleurs... Je pense que Cate Blanchett, qui a joué la piece sur
scene avec Isabelle Huppert, sera dans mon film.

Il y a quelques films surprenants dans votre parcours, par exemple Dark
Waters, un film d’enquéte sur un scandale environnemental. Un pas de cété ?



Le sujet m’avait été amené par Mark Ruffalo, et je I'ai vu comme une fagon plus
grand public de traiter de quelque chose qui m’obsede, la relation de l'individu a la
société. Ce personnage (inspiré d’une personne réelle) découvre ce que cela fait
de s’attaquer au pouvoir, la menace I'encercle tellement que son monde se rétrécit
et il vit dans la peur. Il perd en quelque sorte son droit a l'intimité, comme le
personnage que joue Cate Blanchett dans Carol qui, parce qu’elle aime une autre
femme, risque de perdre sa fille.

Revenons quelques années en arriére. Safe, qui raconte comment une femme
devient mystérieusement allergique a son environnement, a souvent été
interprété comme une métaphore du sida. Est-ce juste ?

Je laisse l'interprétation ouverte bien sir, car le film est plus intéressant de cette
maniére. Le fait d’étre adolescent puis étudiant pendant I'épidémie de sida m’a
poussé a m’affirmer en tant qu’lhomosexuel, alors que j’ai une vision assez fluide de
I'identité sexuelle et que je déteste les catégories. Mais en l'occurrence, vu que
'administration Reagan refusait absolument son aide aux malades et tournait le
dos a toute la communauté, il n’y avait pas le choix, c’était littéralement une
question de vie ou de mort.

C’est aussi ce qui se passe aujourd’hui, car 'administration Trump méne tellement
la guerre aux personnes transgenres qu’il faut affirmer sa solidarité. Mais dans mes
films, je cherche la nuance, pas la revendication, jinterroge toujours la notion
d’identité, j'essaie de déstabiliser les préjugés la-dessus, de faire bouger le regard.
C’est vrai dés Superstar : the Karen Carpenter Story...

Il s’agit de votre moyen-métrage de 1987 ou vous racontez I’histoire de la
célébre chanteuse des années 1970 avec des poupées Barbie...

Oui, Greta Gerwig m’a méme dit : « c’est toi qui as fait le premier film Barbie ! ».
J’ai utilisé les poupées justement pour faire vaciller I'identification, pour questionner
le regard. Et puis Karen Carpenter est morte d’anorexie, et les Barbie représentent
tellement ces canons absurdes.

Vous n’avez jamais cessé d’explorer la question des diktats qui pésent sur
I’expression de la féminité, par exemple dans Loin du paradis, Carol et May
December. Pourquoi ?

J’ai été trées marqué par la théorie féministe, par Simone de Beauvoir notamment,
sans doute parce que je suis, par mon histoire personnelle, trés sensible a la
question de la marginalité. Qu’est-ce que nous héritons des constructions
sociales ? Qu’est-ce qui est notre vraie nature ? Quand Carol est sorti, beaucoup
de journalistes disaient aux actrices, Cate Blanchett et Rooney Mara : « Ca fait du
bien de voir ces personnages de femmes fortes | » Et Cate, trés gentiment, leur
répondait : « Je ne sais pas si c’est de ca qu'il s’agit. »



Les femmes du film ont en effet une marge de manceuvre tres limitée entre leur
désir et leur liberté de mouvement. Comment pourraient-elles étre fortes ? Ce
concept est au fond devenu un nouveau stéréotype, un nouveau carcan. Je
m’intéresse au contraire a la vulnérabilité, a la question de ce que chacun de nous
est en profondeur, sous I'apparence que nous présentons a la société. Quelle
chance de travailler avec ce genre d’actrice, qui saisit cette dimension et la fait
ressentir dans son interprétation !

Que pensez-vous du visage de la féminité que propose notre époque, a
travers la télé-réalité, ’'omniprésence de la chirurgie esthétique ?

C’est compliqué car je tire tellement d’émotion et d’admiration de la vue d’un visage
qui vieillit naturellement. Mais en méme temps, je crois fermement au droit des
femmes de faire ce qu’elles veulent de leur corps. La figure de Dolly Parton est
intéressante la-dessus. Elle parlait trés ouvertement de la chirurgie esthétique, elle
voyait son corps et son visage comme une ceuvre qu’elle fagonnait, elle
développait vraiment quelgue chose qui évoque Oscar Wilde, un refus du naturel
par conviction esthétique. Et pourtant, par sa voix et sa musique, elle nous reliait a
ce qu’il y a de plus authentique dans la culture américaine.

Vous-méme, qui étes passionné par I’dge d’or hollywoodien et notamment le
cinéma de Douglas Sirk, ou vous situez-vous sur cette question de I'artifice et
de I'authenticité ?

Godard disait que le cinéma, c’est la vérité 24 images par seconde ; Fassbinder,
que c’est le mensonge. Je me situe plus du c6té de Fassbinder car je trouve cela
plus libérateur. Pour moi, faire un film c’est fabriquer un mensonge qui trouve sa
vérité dans le regard du spectateur. C’est au cinéaste de proposer quelque chose
de suffisamment intéressant pour que le spectateur ait envie de jouer un réle actif.
Le cinéma est une construction, un artifice complet. Ce qu’on laisse hors du cadre
compte énormément, souvent davantage que ce qu’on y met. C’est aussi ce qui en
fait un art tellement vivant.

Poison et Safe, en salle le 21 octobre 2026.



