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Todd Haynes  : «  Mon prochain film sera une adaptation des 

“Bonnes” de Jean Genet »

ENTRETIEN. Les années Reagan, Jean Genet, la vérité et le mensonge, la 
chirurgie esthétique… À l’occasion de la réédition de ses deux premiers films, 
« Poison » et « Safe », le réalisateur américain se confie.

Le réalisateur américain Todd Haynes. BRIAN BOWEN SMITH/NETFLIX

Dans son film I’m Not There (2007), il n’y avait pas moins d’une demi-douzaine de 
Bob Dylan (incarnés par Cate Blanchett, Christian Bale, Heath Ledger…). Combien 
y a-t-il de Todd Haynes ? Peut-être pas six, mais au moins deux. Le premier est un 
cinéaste expérimental, présenté à ses débuts, à l’orée des années 1990, comme le 
fer de lance du « New Queer Cinema ». Très inspiré par Rainer Werner Fassbinder, 
il nourrit ses scénarios de lectures de haute volée – Sigmund Freud, Simone de 
Beauvoir, Jean Genet… Ce Todd Haynes-là signe l’étonnant Poison (1991). Cet 



impressionnant (et très radical) premier long-métrage ressort en version restaurée, 
ainsi que Safe (1996), le film suivant, ce mercredi 21 octobre.

L’autre Todd Haynes, c’est celui, plus grand public, de mélodrames déchirants à 
l’image somptueuse qui magnifient des actrices d’exception – Julianne Moore 
(Safe, Loin du paradis), Kate Winslet (la série HBO Mildred Pierce), Cate Blanchett 
(Carol)… – à la façon de son idole Douglas Sirk.

À Paris, où il s’est rendu après avoir donné une master class au Festival Lumière à 
Lyon, le cinéaste de 65 ans a accepté de réconcilier ses deux visages pour parler 
d’une seule voix.

Le Point : Le public français va redécouvrir en version restaurée vos deux 
premiers films, Poison, inspiré de plusieurs textes de Jean Genet, et Safe, le 
portrait d’une femme qui devient étrangement allergique à son 
environnement. Quel regard portez-vous sur ces œuvres de jeunesse ?

Todd Haynes : Ces deux films sont ceux qui ont tout rendu possible. Ils m’ont 
ouvert des mondes. Poison, dont je suis très fier, est un film qui a choqué à 
l’époque. Il y a un certain niveau de violence mais aussi des humiliations, un 
rapport à la sexualité lié aux livres de Genet que j’aime tellement, Journal du voleur 
par exemple. C’est un film assez brut, et militant d’une certaine façon. On était en 
1991 et les conservateurs ont trouvé le film scandaleux, ils en ont fait une sorte de 
symbole de tout ce qui n’allait pas avec les jeunes quand il a eu le grand prix au 
Festival de Sundance.

Trouver un budget plus important pour mon film suivant, Safe, s’est donc révélé 
très compliqué. Il a fallu toute l’obstination de Christine Vachon, ma productrice de 
toujours, pour y parvenir. À partir de là, comme Safe a été apprécié et que les gens 
ont vraiment découvert le talent exceptionnel de Julianne Moore, j’ai pu vraiment 
mener ma barque en tant que cinéaste.

Êtes-vous toujours un grand lecteur de Jean Genet ?

C’est un génie absolu. Il est toujours dans la vérité, il va là où tout le monde a peur 
d’aller : dans la crudité, dans le politique. Je vais vous confier quelque chose : mon 
prochain film – après celui que je suis en train de finir, De Noche [sortie prévue en 
2027, NDLR] – sera une adaptation des Bonnes ! J’ai une approche très 
particulière de l’histoire, je ne peux rien dire évidemment, mais je n’ai jamais vu 
cette approche ailleurs… Je pense que Cate Blanchett, qui a joué la pièce sur 
scène avec Isabelle Huppert, sera dans mon film.

Il y a quelques films surprenants dans votre parcours, par exemple Dark 
Waters, un film d’enquête sur un scandale environnemental. Un pas de côté ?



Le sujet m’avait été amené par Mark Ruffalo, et je l’ai vu comme une façon plus 
grand public de traiter de quelque chose qui m’obsède, la relation de l’individu à la 
société. Ce personnage (inspiré d’une personne réelle) découvre ce que cela fait 
de s’attaquer au pouvoir, la menace l’encercle tellement que son monde se rétrécit 
et il vit dans la peur. Il perd en quelque sorte son droit à l’intimité, comme le 
personnage que joue Cate Blanchett dans Carol qui, parce qu’elle aime une autre 
femme, risque de perdre sa fille.

Revenons quelques années en arrière. Safe, qui raconte comment une femme 
devient mystérieusement allergique à son environnement, a souvent été 
interprété comme une métaphore du sida. Est-ce juste ?

Je laisse l’interprétation ouverte bien sûr, car le film est plus intéressant de cette 
manière. Le fait d’être adolescent puis étudiant pendant l’épidémie de sida m’a 
poussé à m’affirmer en tant qu’homosexuel, alors que j’ai une vision assez fluide de 
l’identité sexuelle et que je déteste les catégories. Mais en l’occurrence, vu que 
l’administration Reagan refusait absolument son aide aux malades et tournait le 
dos à toute la communauté, il n’y avait pas le choix, c’était littéralement une 
question de vie ou de mort.

C’est aussi ce qui se passe aujourd’hui, car l’administration Trump mène tellement 
la guerre aux personnes transgenres qu’il faut affirmer sa solidarité. Mais dans mes 
films, je cherche la nuance, pas la revendication, j’interroge toujours la notion 
d’identité, j’essaie de déstabiliser les préjugés là-dessus, de faire bouger le regard. 
C’est vrai dès Superstar : the Karen Carpenter Story…

Il s’agit de votre moyen-métrage de 1987 où vous racontez l’histoire de la 
célèbre chanteuse des années 1970 avec des poupées Barbie…

Oui, Greta Gerwig m’a même dit : « c’est toi qui as fait le premier film Barbie ! ». 
J’ai utilisé les poupées justement pour faire vaciller l’identification, pour questionner 
le regard. Et puis Karen Carpenter est morte d’anorexie, et les Barbie représentent 
tellement ces canons absurdes.

Vous n’avez jamais cessé d’explorer la question des diktats qui pèsent sur 
l’expression de la féminité, par exemple dans Loin du paradis, Carol et May 
December. Pourquoi ?

J’ai été très marqué par la théorie féministe, par Simone de Beauvoir notamment, 
sans doute parce que je suis, par mon histoire personnelle, très sensible à la 
question de la marginalité. Qu’est-ce que nous héritons des constructions 
sociales ? Qu’est-ce qui est notre vraie nature ? Quand Carol est sorti, beaucoup 
de journalistes disaient aux actrices, Cate Blanchett et Rooney Mara : « Ça fait du 
bien de voir ces personnages de femmes fortes ! » Et Cate, très gentiment, leur 
répondait : « Je ne sais pas si c’est de ça qu’il s’agit. »



Les femmes du film ont en effet une marge de manœuvre très limitée entre leur 
désir et leur liberté de mouvement. Comment pourraient-elles être fortes ? Ce 
concept est au fond devenu un nouveau stéréotype, un nouveau carcan. Je 
m’intéresse au contraire à la vulnérabilité, à la question de ce que chacun de nous 
est en profondeur, sous l’apparence que nous présentons à la société. Quelle 
chance de travailler avec ce genre d’actrice, qui saisit cette dimension et la fait 
ressentir dans son interprétation !

Que pensez-vous du visage de la féminité que propose notre époque, à 
travers la télé-réalité, l’omniprésence de la chirurgie esthétique ?

C’est compliqué car je tire tellement d’émotion et d’admiration de la vue d’un visage 
qui vieillit naturellement. Mais en même temps, je crois fermement au droit des 
femmes de faire ce qu’elles veulent de leur corps. La figure de Dolly Parton est 
intéressante là-dessus. Elle parlait très ouvertement de la chirurgie esthétique, elle 
voyait son corps et son visage comme une œuvre qu’elle façonnait, elle 
développait vraiment quelque chose qui évoque Oscar Wilde, un refus du naturel 
par conviction esthétique. Et pourtant, par sa voix et sa musique, elle nous reliait à 
ce qu’il y a de plus authentique dans la culture américaine.

Vous-même, qui êtes passionné par l’âge d’or hollywoodien et notamment le 
cinéma de Douglas Sirk, où vous situez-vous sur cette question de l’artifice et 
de l’authenticité ?

Godard disait que le cinéma, c’est la vérité 24 images par seconde ; Fassbinder, 
que c’est le mensonge. Je me situe plus du côté de Fassbinder car je trouve cela 
plus libérateur. Pour moi, faire un film c’est fabriquer un mensonge qui trouve sa 
vérité dans le regard du spectateur. C’est au cinéaste de proposer quelque chose 
de suffisamment intéressant pour que le spectateur ait envie de jouer un rôle actif. 
Le cinéma est une construction, un artifice complet. Ce qu’on laisse hors du cadre 
compte énormément, souvent davantage que ce qu’on y met. C’est aussi ce qui en 
fait un art tellement vivant.

Poison et Safe, en salle le 21 octobre 2026.


